母语

京华

　　　　　　　　　　　　　;)母语
我的孩子们牙牙学语时讲中文，一旦开始上托儿所，要不了多久就满口英语了。观察幼儿学习不同语言的过程很有趣，然而「有趣」很快就会转为惋惜：当他们英文越说越好，中文也就越来越退化；英语成为他们的第一语言，而我自己的第一语言，却退位变成他们的「母语」了——他们的第一代移民母亲讲的话。「母语」竟不是思想书写的第一语言，这通常是移民家庭的下一代才会有的现象。
可是我自己竟也有一个独特的「母语」：我和母亲说一种口音非常奇怪的话，世上大概只有我俩会说。母亲天生辨音的能力不强，我常笑她是音盲，因而对语言也无天份；到过的地方多了，当地口音全学了一点、也全学不像，最后就变成现在那口独一无二的口音，而我竟忠实地照搬不误。
上小学后才学说「国语」，加上爱听收音机广播，努力模仿得字正腔圆；可那是对外，回到家还是说「母语」，两种语言互不干扰。我常好奇刚上学那时，开口说的肯定是有浓重母语腔的国语，可惜当时没有录音记录——那腔调想必十分滑稽，竟也不曾被同学取笑过。
小时还不觉得，长大后常有人听到我们母女交谈而好奇问：「这是哪个地方的话呀？」我先还解释，后来干脆请他们猜，还真考倒了好几位自认方言专家。这才知道：原来我们母女俩发明创造了一种新方言。
来到美国之后，有很长一段时日难得用到我的「母语」；汉语普通话便成了我在异国的母语，英语则是第二语言了。成年后重新学习与适应一个新的语言，而其重要性甚至超过第一语言，是异国生活最大的一项挑战。然而多年来却又坚持用第一语言写作，使我特别注意自己在使用两种语言时，心态和习惯上的差异。
美国学者Steven G. Kellman在一篇评论华裔作家哈金的书评里指出：对于「跨语系」的作家，用第二语言而非母语写作，他的文字便失去了一份纯真。这个观察并无贬意：母语确实是「纯真年代的舌头」，第二语言则无可避免是谨慎的、造作的。捷克作家昆德拉流亡法国多年后改以法文写作，在接受访问时也说过类似的话：「我说捷克语时，句子自己就从嘴里跳出来，不受控制，是从小就形成的脑神经的自动反应。相反，说法语，对我来说没有任何东西是自动的……一切都是有意识的，一切都是经过思考的，经过斟酌的，受控制的。」
对于我来说，先于我的第一语言的真正母语——我与母亲的语言，就是我最纯真年代的话语，一旦用我那独一无二的母语说话，我的用词和思维方式便自然而然地回归到最初——回到接触外面世界之前的无拘无束，回到小心翼翼深怕犯错的有意识的学习阶段之前……
奇怪的是：越是亲密的话，用母语越是说不出口。对孩子用英语说「我爱你」好像顺口溜，尤其电话里要道别时，这三个字是等同再见的话。甚至要好的洋女友之间，对方高兴起来说一声「爱妳！」，也能应答如流。可是用我的第一语言说起来就感到别扭了，更不能想象对母亲(或世上任何人)用「母语」说「我爱你」那三个字——她不吓死我自己大概也会先窘死。因为正如昆德拉所说，母语是从小就形成的脑神经的自动反应，在我纯真年代的语汇里，情感的表白是迂回含蓄的，从来不会那般直截了当。
其实何须说爱呢？说着母语，本身就是爱。我也曾不无悲伤地想过：将来总有一天，母亲会永远离我而去，世上就再也没有人会跟我说我最私密的母语了。

阳光椰林

长大后常有人听到我们母女交谈而好奇问：「这是哪个地方的话呀？」我先还解释，后来干脆请他们猜，还真考倒了好几位自认方言专家。这才知道：原来我们母女俩发明创造了一种新方言。